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Казахи хотят Бараева заменить, считают его человеком неумным. Не будем вмеши-
ваться, пусть колхозы и совхозы решают сами, что им выгоднее».

Отец сомневался, а вот «казахи» не сомневались, той осенью они всерьез взялись за
Бараева, но «принять меры» не успели, от должности освободят не Бараева в Целинограде,
а Хрущева в Москве, и все мгновенно развернется на 180 градусов. Теперь все осуждали
«волюнтаризм» отца и требовали возврата к черным парам.

Как же разрешилась проблема черного пара? Признаюсь, не знаю, не интересовался.
Если сейчас смотреть на поля из окна машины, то «отдыхающей» земли не встретишь. Все
засеяно. Появились в изобилии удобрения, и проблема, столь острая в 1964 году, отпала сама
собой.

Налюбовавшись на целинный урожай, наслушавшись споров противоборствующих
сторон, отец 15 августа 1964 года прибывает в столицу Киргизии Фрунзе (Бишкек). Там все
готово к торжествам по случаю 100-летия вхождения Киргизии в состав России. 16 августа
отец выступает на праздничном митинге, прикалывает на флаг республики очередной орден
Ленина и на следующее утро уезжает к чабанам в Иссык-Кульскую долину. Там зимой 1963–
1964 года из-за неурожая, из-за гололеда на пастбищах, а главным образом из-за неорганизо-
ванности и безответственности произошел падеж овец в особо крупных масштабах. Падеж
поразил не только Киргизию, страна в целом недосчиталась более 3,5 миллионов голов.

Отец решил посмотреть своими глазами, что там происходит.
18 августа 1964 года он возвращается во Фрунзе, произносит на республиканском

активе отнюдь не парадную речь и тем же вечером возвращается в Москву.
Разница во времени между Фрунзе и Москвой три часа, и отец приземляется во Вну-

ково всего «спустя двадцать минут» после вылета из аэропорта Манас.
– Сэкономил три часа рабочего времени, – пошутил отец в ответ на приветствия встре-

чавших его на аэродроме членов Президиума ЦК.
 

19 августа 1964 года. Заседание Президиума ЦК КПСС
 

19 августа на Президиуме ЦК отец выступает с отчетом о поездке. Урожай радовал.
Правда, отец тогда еще не знал окончательных цифр. Всё подсчитают и о рекордном урожае
объявят 25 октября, через десять дней после смены власти.

В 1964 году собрали 152,1 миллиона тонн зерна, больше чем в какой-либо предыдущий
год XX столетия. (До этого максимум составлял 140,2 миллиона тонн в 1962 году.) Урожай-
ность с гектара тоже оказалась самой высокой – 11,4 центнера с гектара. Государство заку-
пило 68,3 миллиона тонн. Напомню, что в катастрофическом 1963 году закупки составили
44,8 миллиона тонн, а в относительно благополучном 1962-м – 56,6 миллиона тонн. Зерна
хватило и на продовольственные нужды, и на увеличение госрезервов, и на прокорм скоту. С
улучшением обеспечения кормами к исходу 1965 года животноводство постепенно восста-
новило позиции, утраченные в бескормицу неурожайного 1963 года.

Отец отдавал себе отчет, что рекордный урожай 1964 года – не столько их собственное
достижение, сколько дар природы, точно так же, как и природная катастрофа предыдущего,
1963 года. Бог – дал, Бог – взял. Все изменится, когда разовьются мощности по производству
удобрений, а поля прорежут ирригационные каналы. Только тогда исчезнет фатальная зави-
симость от природы. На это уйдет около десятилетия, а пока отец предупреждал своих кол-
лег: «Не зазнавайтесь. Не забывайте прошлого, 1963 года. Вам надо готовиться к худшему.
Если готов, то и худшее не страшно. Не можем мы позориться, покупая хлеб за границей».

В его выступлении меня поразило обращение «вам», а не «нам». Оговорка, а возможно,
и не оговорка, XXIII съезд не за горами, соберется через год-полтора, и после него отец
отправится на пенсию, «вам» станет реальностью.
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Что же касается предостережения, то отец как в воду смотрел. В следующем, 1965 году,
урожай собрали никудышный, всего 121,1 миллиона тонн, государственные закупки соста-
вили 36,3 миллиона тонн, на 8,5 миллиона тонн меньше, чем даже в катастрофическом 1963
году. Почему так произошло, не знаю. То ли погода подвела, а скорее всего, избавившись от
отца, Брежнев расслабился и энтропия не замедлила показать себя. Недостачу зерна компен-
сировали импортом. Кормиться за чужой счет понравилось. А вскоре пошла нефть Сибири
и появились нефтедоллары. Закупки зерна за рубежом вошли в привычку.

Однако вернусь к заседанию Президиума ЦК 19 октября. Оно продолжалось около трех
часов. Его стенограмма едва уложилась в двадцать девять книжных страниц. Отец говорил
подробно и обо всем. Упомянул он и о посещении Волгограда. Там ему представили пастуха-
гуртоправа, зарабатывающего до 200 рублей в месяц. По тем временам очень высокая зар-
плата. Для сравнения: в нашем престижном ракетном КБ инженеру платили 110 рублей в
месяц, а ведущий инженер получал 180 рублей. На «обычных» заводах инженер начинал с
оклада в 80 рублей.

– 200 рублей и не каждый инженер получает, – говорил отец. – Я против того, чтобы
сельские рабочие зарабатывали больше промышленных.

– Нормирование труда в колхозах отвратительное, – кто-то из присутствовавших под-
держал отца, кто Малин не разобрался и обозначил его, как «голос». – В былые времена
в пастухи шли люди неквалифицированные. Я сам так начинал трудовую деятельность, –
продолжал отец, – это тяжелая профессия, но такие зарплаты у чабанов экономически не
оправданы. Я знаю, что такое пересмотр норм, это самая тяжелая работа, но мы должны
исправить допущенные извращения.

Отец не предлагал немедленно решать, просто делился своими впечатлениями.
Обычно присутствовавшие в спор с отцом не вступали, иногда комментировали, что-то при-
нимали к сведению, что-то пропускали мимо ушей. На сей раз Полянский, отвечавший за
сельское хозяйство, заместитель отца в правительстве, непривычно резко возразил: «Нельзя
по одному совхозу и колхозу определять политику».

– Я объехал множество колхозов и совхозов, – парировал отец.
Слово за слово – разгорелась перепалка, в пылу спора отец даже заявил: «Садитесь на

мое место, я сяду на ваше. Пусть Президиум решит».
С зарплаты чабанов спор перекинулся на производительность труда вообще, отец упо-

мянул, что у нас «выработка на одного работающего в промышленности в три раза меньше,
чем в США, а в сельском хозяйстве – в шесть раз», затем вспомнил о каких-то разногласиях,
возникавших при установлении пенсий колхозникам (какие, из текста не ясно), но, по сло-
вам отца, у них с Полянским тогда «произошел острый разговор».

– Вы оказались правы или я? – вопрошал отец.
– По-вашему мы и права на ошибку не имеем, – оправдывался Полянский. – Под тем

предложением, кроме секретарей ЦК, подписалось и пять членов его Президиума. Нельзя
судить по одному факту.

– Но вы же его готовили, – не унимался отец.
– Я человек! – выкрикнул Полянский, он уже не мог себя сдержать.
– Я тоже человек! – отец не остался в долгу.
– Как с вами разговаривать? – не унимался Полянский.
– Это большой интересный вопрос, его надо изучить, – попытался разрядить обста-

новку Брежнев.
Сейчас, когда уже почти завершили подготовку к ниспровержению отца, спор между

Полянским и отцом для заговорщиков оказывался совсем не ко времени.
– Может быть, это возраст, я расстраиваюсь, волнуюсь, реагирую, – успокаивается отец

и меняет тональность разговора. Ссориться с Полянским он не намеревался, сорвался из-за
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накопившейся за последние месяцы усталости. – Видимо, пока не умру, буду реагировать.
Ничего с собой не могу сделать. Казалось бы, какое мне дело? Вы работайте! Мне уже семь-
десят лет. Черт с вами, делайте, что хотите! – примирительно, как бы извиняясь, обращается
отец к Полянскому и через некоторое время, уже при обсуждении других вопросов, с горе-
чью добавляет: – Я выбит из колеи, не могу систематизировать…

– Не надо волноваться, – берет себя в руки Полянский.
Специализация, Конституция, реформа экономики, – все это требовало полной отдачи

сил, плюс бесконечные, выматывающие поездки, постоянные перелеты, смена часовых поя-
сов, разговоры на полевых станах, в кабинетах, выступления на многолюдных собраниях.
Такое не всякий молодой выдержит, а отцу уже семьдесят лет. В октябре 1964 года сорока-
летний Полянский попрекнет уже безвластного отца за бесконечные разъезды и отдельно за
недавний вояж на целину: «Когда плохо было в прошлом, 1963 году, вы туда не поехали».
С одной стороны, много ездит, с другой, получается – мало. Сам Полянский разъездов не
любил, предпочитал руководить из кремлевского кабинета.

Дальше разговор переходит на подготовку к предстоящему в ноябре Пленуму ЦК. Отец
предлагает разрешить колхозам и совхозам, а не только крестьянам, как это делается сейчас,
продавать свою продукцию на рынках в городах и по рыночным ценам, правда, с установле-
нием государством какого-то потолка цен. По тем временам – это огромное послабление.
Отец считает такое решение рациональным.

Затем обсуждение на Президиуме ЦК перекидывается на будущее сельскохозяйствен-
ных управлений. Отец повторяет уже знакомые нам, изложенные в его записке предложе-
ния укрупнить их так, чтобы под юрисдикцией каждого находилось не восемь совхозов или
колхозов, а не менее двадцати. Я подчеркиваю: укрупнить, а не разогнать. В октябре отца
обвинят в намерении упразднить межрайонные сельскохозяйственные управления, однако
это не помешает после его отставки эти управления немедленно ликвидировать.

Еще одно замечание. В стенограмме, а она не правилась, нет и намека на «крепкие»
выражения, постоянно приписываемые отцу. Я уже не раз повторял, что отец не ругался
дома, не ругался он и на работе. Самое грубое из того, что произнес отец на заседании 19
августа, – просьба к Шелепину запросить справку в ЦСУ и «сунуть ее в нос члену Прези-
диума ЦК», то есть Полянскому. Не очень вежливо, но совсем не то, что обычно подразуме-
вается под «крепким» словом.

 
День за днем

 
14 августа 1964 года газета «Правда» сообщила о начале сооружения в

Москве монумента «Покорителям космоса».
22 августа 1964 года газеты известили о приближении пуска

Даугавпилсского комбината синтетических волокон в Латвии и Волжского
химического комбината неопренового каучука.

9 августа 1964 года в Москву прилетел Пальмиро Тольятти,
руководитель итальянских коммунистов. На следующий день он отправился
отдыхать в Крым, купался в море, ездил на экскурсии. В один из дней
Тольятти поехал пообщаться с пионерами в «Артек». Выйдя из машины,
Тольятти успел только вскинуть в приветствии руку, как начал медленно
оседать. Его подхватили, уложили на стоявшую поблизости скамейку. Врачи
констатировали инсульт, запретили какие-либо передвижения, тут же, в
«Артеке», оборудовали палату, попытались вскрыть пораженный участок
мозга, пустить кровь. Ничего не помогло. 21 августа Тольятти скончался.
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Отец решил немедленно лететь в Крым, не только чтобы попрощаться
с лидером крупнейшей в Европе коммунистической партии, но и поговорить
с Лунджи Лонго, преемником Тольятти. Итальянские коммунисты смотрели
на мир несколько иначе, чем он виделся из Москвы, и отец счел необходимым
лично обговорить позиции обеих партий.

На прощание с лидером итальянских коммунистов и проводы тела в
аэропорт Симферополя ушло два весьма напряженных и нервозных дня.93

23 августа отец на даче «Ливадия-1» еще успеет поговорить с главой
Монголии Юмжагийном Цеденбалом и на следующее утро улетит в Москву.

Отца поджимал протокол, предстоял визит в Чехословакию на
празднование двадцатилетия Словацкого восстания 1944 года.

24 августа 1964 года начал подниматься из земли небоскреб здания
СЭВ на берегу Москвы-реки, напротив гостиницы «Украина».

 
Большая нефть Сибири

 
27 августа 1964 года «Правда» на двухстраничном развороте опубликовала статью

секретаря Тюменского Промышленного обкома Александра Константиновича Протозанова
«Большая нефть Сибири». Он писал о Березовском газовом месторождении, о Сургутском,
Нижневартовском, Демьянском, Александровском, Салымском нефтеносных районах. Там
начиналась добыча нефти и газа. На газетной странице помещалась карта СССР, перечерк-
нутая сплошными и пунктирными линиями уже строящихся и еще только проектируемых
газо– и нефтепроводов. Первые из них – 436-километровый нефтепровод Шаим – Тюмень и
газопровод Игрим – Серов планировалось завершить уже в этой семилетке, то есть не позже
1965 года. За прошедшие четырнадцать лет протяженность нефтегазопроводов увеличилась
в пять раз: в 1950 году она составляла 5 400 километров, в 1957-м – 11 500 км, а в 1964-
м около 28 000 километров. И это только начало. Запланированные на следующее десяти-
летие газопроводы расползались из Тюмени, как паутина: из Тазовского месторождения в
Норильск; из Охте-Урьевского в Кузбасс; из Игрима в Пермь – Киров – Горький – Москву –
Череповец – Ленинград. Рядом прокладывали линию нефтепровода из Усть-Балыка в Омск и
Курган. Дальше Протозанов писал о сооружении дорог, поселков и о многом, многом другом.

Газету отец развернул в самолете, в тот день в девять утра он вылетел с официальным
визитом в Прагу. Статья Протозанова его порадовала, хотя обо всем написанном он, есте-
ственно, знал. Но так приятно читать о достигнутом и том, чего мы достигнем в ближайшем
будущем.

Впервые наличие нефти и газа в Сибири предсказал в интервью, опубликованном в
1932 году в «Правде», основатель советской нефтяной геологии академик Иван Михайлович
Губкин. Ему тогда мало кто поверил. Однако уже в июле 1934 года геологи обнаружили в
районе Юганска под Сургутом следы нефти. Она самоходом просачивалась на поверхность,
разливалась по низинам лужицами. И тем не менее, скептики победили, район признали
неперспективным.

Геологи вернулись в Сибирь только после войны, в конце 1947 года. 21 сентября 1953
года в районе поселка Березово, в месте последней ссылки любимца Петра I Александра
Меншикова, вскрыли газоносный пласт, забил первый газовый фонтан. Еще через семь лет,
весной 1960 года, в Сибири, поблизости от таежной речки Конда, у деревушки Ушья, под-
нялся фонтан самой ценной, легкой нефти.

93 Вместе с отцом присутствовали, отдыхавшие в Крыму Косыгин и Подгорный. Из Москвы прилетел секретарь ЦК
по связи с зарубежными компартиями Пономарев.


